Тайе Селаси: Не спрашивайте, откуда я

Прекрасный текст прекрасной писательницы. Вчера вспомнила о нем, когда с с друзьями-multilocals играли в “три О” (о нем в тексте).

Перевод выступления Селаси на TED в 2015 году:

“В прошлом году я отправилась в свой первый тур по продвижению новой книги. Чуть больше чем за год я посетила 14 стран и выступила сто раз. В каждой стране моя речь начиналась с официального представления со стороны организаторов, и оно всегда было одинаковым: “Тайе Селаси родом из Ганы и Нигерии” или “Тайе Селаcи родом из Великобритании и США”. И каждый раз я думала: “Но ведь это неправда”.

Continue reading “Тайе Селаси: Не спрашивайте, откуда я”

Advertisements

О матерях, дочерях и домашнем насилии

Моему будущему супругу невероятно повезет с тещей и тестем. Во-первых, они будут жить в другой стране, и во-вторых, они всегда будут уверены в его правоте. Повезет ли мне – другой вопрос. Что я буду делать, если в минуту злости мой супруг поднимет на меня руку? Что, если это повторится? Куда я пойду? Примут ли меня мои родители, если я вернусь? Поддержат ли они меня перед безжалостным народным судом?

Недавно эти вопросы казались мне собственной паранойей, но после бесед с несколькими подругами, выяснилось, что такие страхи мелькают в голове не у меня одной. Нас учат с детства, что в один день мы навсегда уйдем из дома и должны быть прилежными келин, не жаловаться, терпеть, удовлетворять мужа и его семью, как свою. И воспитывают нас так, в первую очередь, мамы.

Continue reading “О матерях, дочерях и домашнем насилии”

Чему я научилась: Жизнь с флэтмэйтами

DSCN0410

“Maybe we could all have respect and develop a sense of time we spend in the kitchen allowing others to use it and feel like home too?” -закончила я писать сообщение своим соседкам по квартире из Венгрии. Через 15 минут они покинули кухню, и я, наконец, могла спокойно позавтракать.

В кухне ко мне подсела флэтмэйтка-турчанка и начала рассказывать про своего очередного парня. Поскольку ее личная жизнь – одна из самых малоинтересующих меня тем в мире, я встала и ушла в ванную, где меня точно никто не мог побеспокоить.

Ничто так не учит дипломатии, как жизнь с другими людьми.

Continue reading “Чему я научилась: Жизнь с флэтмэйтами”

“Нелегальные” китайские рестораны в Лиссабоне

DSCN8421

Как любая европейская столица, Лиссабон становится более многонациональным. И, хотя город по большей части однородный и португалоцентричный, есть районы, в которых мультикультурность все-таки чувствуется. Один из них – Martim Moniz.

Как El Raval в Барселоне или Grünerløkka в Осло, Martim Moniz – это мир в миниатюре, где можно увидеть мужчин в тюрбанах и женщин в хиджабах и где вывески на арабском и бенгали рекламируют халал. Это место, где находятся китайские магазины, турецкие кебабные, бангладешские и индийские рестораны. Более того, район малоизвестен для самих Lisboetas, лиссабонцев, не говоря уже об иностранных туристах.

Continue reading ““Нелегальные” китайские рестораны в Лиссабоне”

Re: Как я нашла причины учить кыргызский

Репост моего Op-Ed для “Азаттык” (служба “Радио Свобода” в Кыргызской Республике)

Cемейная легенда гласит, что когда мой дед по отцовской линии подростком приехал учиться во Фрунзе, он не знал ни слова по-русски. В Советском Союзе незнание русского языка можно было бы сравнить с незнанием английского в наши дни, то есть, получить приличное образование и работу было почти невозможно. Дедушка язык выучил и сделал хорошую карьеру на государственной службе. При этом он гордился тем, что его дочь, моя тетя, стала филологом и преподавала русский язык и литературу представителям других национальностей. Познакомиться лично с дедушкой нам не удалось, он скончался за день до моего рождения, и я могу только гадать, был бы он доволен, узнав, что его внучка считает русский язык родным.

Continue reading “Re: Как я нашла причины учить кыргызский”

Мир

Если не считать пленных, гражданин Океании никогда не видит граждан Евразии и Остазии, и знать иностранные языки ему запрещено. Если разрешить ему контакт с иностранцами, он обнаружит, что это такие же люди, как он, а рассказы о них — по большей части ложь. Закупоренный мир, где он обитает, раскроется, и страх, ненависть, убежденность в своей правоте, которыми жив его гражданский дух, могут испариться.

Джордж Оруэлл, “1984”

Каждый раз, когда мы встречаем нового человека из другой страны или путешествуем в новые места, мир становится меньше. Мир приобретает лица. Мы выходим из своих культурных гетто. Географические названия из новостей перестают быть отдаленными пунктами на карте и превращаются в личные истории.

В России, США, Палестине, Израиле, Сирии, Крыму, Украине, Узбекистане, Нидерландах, Китае, Малайзии, Аргентине, Бразилии, Алжире, Бурме, Испании, Греции, Эфиопии, Нигерии, Сербии и многих других странах есть хорошие люди, с которыми мы когда-то вместе жили, ели, пили, учились, делились чувствами, смеялись, грустили, путешествовали, ругались, рассказывали о своих культурах, искали сходства в своих языках, говорили на одном языке, работали над общим делом, росли и познавали жизнь. И просто в голову не приходит представить кого-то из них врагом или человеком ниже себя или заслуживающим страданий.

Мы пишем сообщения, потому что волнуемся, не пострадали ли они и их семьи, если произошло что-то плохое, и поздравляем, если произошло хорошее. За всеми экономическими кризисами, природными катаклизмами и вооруженными конфликтами стоят они – почти родные, вполне реальные люди без религии, расы и национальности, но с одинакомыми проблемами, желаниями, радостями и печалями.

Пусть кончатся войны. Пусть кончится ненависть. Мира всем нам.

Про языки

larryandfriends_torres_party

Один 18-летний мальчик-полиглот из США, владеющий 20 языками, сказал прекрасную фразу: “Каждый язык во многом выражает образ мышления определенного общества. Когда я начинаю говорить на другом языке, я становлюсь немного другим человеком.”

Правда, каждый язык несет в себе многовековую культуру, историю, творчество и философию народа. Когда я изучаю новые языки, я как будто открываю для себя мир с новой стороны, учусь выражать себя по-новому, и в конечном счете оказывается, что различий не так много, потому что все мы люди с одинаковыми проблемами и радостями. Изучение иностранных языков, чтение литературы и путешествия – пожалуй, основные способы развития толерантности и борьбы с национализмом и ксенофобией. Вы же помните легенду о Вавилонской башне? Когда-то люди говорили на одном языке, но боги наказали их за стремление построить самую высокую башню и возвыситься до неба и смешали языки. Перефразируя, мораль в том, что, говоря на одном языке, понимая друг друга, люди могут достичь небывалых высот.

Continue reading “Про языки”

О стереотипах и художественной литературе

Наши жизни состоят из множества историй, которые переплетаясь с историями других людей, создают культуру. На наши представления об определенной культуре, стране, национальности влияют медиа, взаимодействие с их представителями, рассказы знакомых, литература, кино и т.д.

Мои знакомые в Кыргызстане часто спрашивают: “Какие они, турки? А это правда, что они делают так? А какие турецкие мужчины?” и пр. В то же время мои интернациональные знакомые в Стамбуле спрашивают: “А все кыргызы такие, как ты? А что вы едите? А как вы живете?” и пр., потому что для многих из них – я единственная кыргызка, которую они встречали в жизни. Я боюсь и одновременно не знаю, что ответить. Это большая ответственность: быть носителем культуры, ее передатчиком и рассказчиком. Я хочу рассказать о многом, но понимаю, что это будет лишь одна единственная история. Моя, пронесенная через мой опыт и мою призму восприятия. И я очень рискую.

Это то, что нигерийская писательница Чимаманда Нгози Адичи называет “опасностью единственной истории” о другом человеке или стране. Ее речь довольно известна, и на сайте TED можно посмотреть ее с русскими субтитрами, приведу лишь цитату о стереотипах:

“Единственная история создает стереотипы, а проблема стереотипов не в том, что они неверны, а в том, что они не дают полную картину действительности. Они превращают одну историю в единственную (They make single story the only story). Последствия единственной истории таковы: она лишает людей достоинства и затрудняет понимание человеческого равноправия. Она акцентирует внимание на различиях людей, нежели на сходствах.”

Тему важности историй как способа расширить свои представления о разных культурах продолжает и известная турецкая писательница Элиф Шафак. Кстати, обе начинают свои речи со слов “Я – рассказчица / I’m a storyteller”. Ниже – мой перевод ее речи, которая поможет вам не только лучше понять опасность стереотипов, но и узнать что-то новое о Турции.

Continue reading “О стереотипах и художественной литературе”

Что я люблю в Стамбуле-3. Кошачий рай

Коты в Стамбуле есть буквально везде, всех мастей и пород, и, кстати, черных тут никто не боится. Во время прогулки по вымощенным булыжниками улочкам или во время обеда где-нибудь в уличном кафе за вами обязательно будут следить несколько пар глаз этих пушистых существ. Они сидят на остановках, на лестницах, на оградах, на базарах, на клумбах, на капотах машин, свободно заходят в лавки, гуляют между столами в забегаловках и смело подсаживаются к людям. Такие настоящие коты, которые сами себе хозяева и властелины мира, преисполненные чувства собственного достоинства.

554175_10201647974254830_407866733_n

Никто никогда не отгоняет уличных котов. Наоборот, они очень ухоженные, откормленные, свободолюбивые, привыкшие к вниманию. В жилых дворах для них устанавливают специальные будки с водой и едой, а в социальных сетях идут акции по сбору средств на их питание и лечение.

Почему же турки так любят котов?

Согласно статье Associated Press 2010 года, “в исламе есть история о том, как кот отпугнул ядовитую змею, приближавшуюся к пророку Мухаммеду. По другой легенде, однажды кот пророка заснул на его одеянии. Вместо того, чтобы отогнать спящего кота, пророк отрезал кусок от своего одеяния, чтобы не беспокоить животное”. Существует даже известная поговорка “Если ты убил кота, ты должен построить мечеть и просить прощения у Бога.”

Количество уличных котов в Стамбуле поразило и сэра Эвелина Рэнча, бывшего редактора британского журнала The Spectator. В 1935 году он писал, что топить котят для турков слишком жестоко, поэтому они просто бросают их на улице.

“На каждой стороне улицы вы встретите котов: старых и истощенных, одноглазых, неуверенно стоящих на лапах котят, котов с кожными заболеваниями, вечно чещущихся, умирающих котов, которых сбили машины”, – писал Рэнч. – “Когда я спрашивал у горожан, что можно сделать с ними, они лишь пожимали плечами. Когда-то Стамбулу с его старыми деревянными домами грозило нашествие крыс; коты были необходимостью.”

Ну, довольно слов, готовьтесь к кошачьему передозу и зашкаливающей мимимишности. Дальше только фотографии из блога “Daily Cat Istanbul
Continue reading “Что я люблю в Стамбуле-3. Кошачий рай”

Чай по-турецки

В Турции очень развита культура чаепития. Чай пьют в специальных стеклянных стаканчиках (bardak) в течение всего дня круглый год в любую погоду, а также обязательно за завтраком и после еды.

Я полностью отказалась от чая и кофе 4 года назад, но, переехав в Стамбул, иногда приходится нарушать привычку. Потому что куда бы вы ни пришли, вам обязательно предложат чай с какой-нибудь сладостью типа баклавы, и отказываться неприлично.

Традиционно турки пьют крепкий черный чай. Однажды я сказала своему знакомому, что у нас в местах лишения свободы заключенные пьют чефир, так как он имеет некий наркотический эффект. Он рассмеялся и сказал: “Может, турки просто ленятся заваривать новый?”

stol1

На базарах, на улицах и даже в некоторых компаниях есть люди с особой должностью – разносчики чая. А в жилых кварталах то там, то здесь можно увидеть небольшие заведения – kıraathane, куда дозволено заходить только мужчинам. Обычно они сидят там целыми днями, пьют чай, читают газеты, курят кальян и играют в нарды.

dsc07846