Август 2017

В августе я отметила один год, как переехала в Украину! Он был не без перерывов – я много уезжала и приезжала, но все же именно Киев дал мне ощущение оседлости: вот мое место, моя квартира, и мне есть, куда возвращаться.

Continue reading “Август 2017”

Advertisements

Нооруз и таэне

img_5063

В этом году мой самый любимый праздник, Нооруз, совпал с 40 днями, как скончалась бабушка по маминой линии, таэне. Ее звали Кебер, и в ноябре ей должно было исполниться 80 лет. Она много лет тяжело болела. И весь февраль после новости о ее смерти я успокаивала себя мыслью, что она больше не страдает, и мы увиделись в последний раз на новый год.

Как и моя вторая бабушка, таэне была воплощением кыргызской женщины своего времени. У них было много общего в судьбе: послевоенное детство в селе, раннее (по современным меркам) замужество, рождение нескольких детей-погодок, выживание в перестроечный кризис, мизерная пенсия, тяжелые болезни в старости. Обе пережили мужей и хоронили детей.

Но теперь я могу только представлять себе, какими они были в молодости, о чем мечтали, насколько тяжело было их положение в патриархальном обществе, и поэтому реальные Кебер и Луиза, до того, как они стали моими любящими бабушками, так и останутся для меня загадкой.

Я думала, детство закончилось, когда умер дедушка, таята, потому что его смерть в 2012 году была, наверное, первым глубоким потрясением. В январе 2014-го не стало апули, бабушки по папиной линии. Теперь не осталось никого.

Одна из немногих вещей, которая досталась мне от таэне и всегда со мной – серебряный браслет. Серьги в национальном кыргызском стиле мне подарила мама два года назад. Я ношу их только в особые дни, как сегодня, 21 марта, как символы, связывающие меня с самыми любимыми женщинами и родной культурой.

Про семью и детство

wpid-img_20150731_035223.jpg

Недавно на занятии по TOEFL писали со студенткой эссе, и вопрос звучал примерно так: “Детство – самая счастливая пора жизни человека. Согласны ли вы с этим утверждением?”. Все студенты обычно отвечают “да” и приводят аргументы вроде отсутствия обязанностей и проблем, неограниченного внимания и любви со стороны родителей и т.д.

Я понимаю, почему детство кажется таким особенным.

Continue reading “Про семью и детство”

Апуля

unnamed (1)

Сегодня, 12 мая, нашей апуле, Калпаевой Луизе Мусакановне, исполнилось бы 76. Ее не стало 4 января 2014 года.

Этот пост у меня лежал с того самого дня и переписывался стопицот раз, но я, наверное, никогда не смогу найти правильные слова.

Апалар

В своих молитвах к безымянным высшим силам я редко о чем прошу. Чаще – благодарю за то, что есть, и обещаю исправиться. Не прошу, потому что знаю, что все могу сама: сделать, исполнить, достигнуть, заработать, попасть, сохранить и пр. Но есть вещь, которая не зависит от меня и о которой я сильно-сильно прошу, – это долгих лет жизни и еще хоть капельку здоровья моим бабушкам, Луизе и Кебер.

IMG_20130914_164033

Вечный рисовальщик

20130526_182947

Я не видела Самата три месяца. Сейчас мы живем в разных частях света. У него там, в США, бурная жизнь, обрывки которой я жадно ловлю в виде фотографий, периодических статусов в соцсетях, редких переписок и разговоров по скайпу. Я очень скучаю по нему. Особенно сегодня, в день его 21-летия.

Вы знаете, интересно наблюдать, как маленький мальчик – твой вечный “хвостик”, который с детства везде с тобой и всюду за тобой – превращается в мужчину и зрелую личность.  Сколько помню, как только Самат научился ходить, он всегда был со мной. Так уж были делегированы обязанности, поскольку родители работали. Мы вместе ездили в школу, на курсы, вечерами играли на стадионе. Он ходил со мной на дни рождения моих подруг и участвовал во всех моих задумках в качестве подопытного кролика :D Мы дрались и ругались, но нам никогда не было скучно вместе. Мы пережили много хорошего и плохого, и в сознании четко отложилось, что у меня есть Самат, а у него – я. Мы – константа. 
Continue reading “Вечный рисовальщик”

12 советов первокласснику

Первые электронные письма Данику.

3334

Дорогой Данияр!

Вчера в городе, где я живу сейчас, шел сильный ливень. Я вспомнила, как когда-то давно мы с тобой гуляли в парке и попали под дождь, и ты сказал, что дождь – от слова «душ». Тебе было почти пять лет. А сегодня исполняется уже целых семь, и просто невероятно, как же быстро ты растешь!
Continue reading “12 советов первокласснику”

Старость

Я сидела в офисе Babushka Adoption с очень приветливыми и искренними сотрудниками и читала биографии стариков. Мне ведь предложили “выбрать”, кому внесенные мной деньги пойдут в помощь. Люди, оказываются, выбирают. Бабушку или дедушку, определенной национальности и религии. Мне стало не по себе. Я просто сказала: наиболее нуждающиеся, старые, больные и одинокие. Хотя там все такие.

Читала биографии. Сухим языком было написано что-то вроде “Марья Ивановна, 1926 года рождения, работала учительницей, стаж 40 лет, болеет катарактой и остеохондрозом, единственный сын погиб, муж скончался три года назад, живет в однокомнатной квартире, нуждающейся в ремонте”. Просто информация о человеке и его фотография, а за ними скрыта история в 87 лет…

Старость принято уважать по умолчанию. Старики ведь жизнь прожили, все повидали, мудрости набрались. Но никто не задается вопросом: а как прожили они жизнь, какие поступки совершали, какими были родителями и детьми. А есть ли мудрость? Ведь иногда возраст приходит один…

Может быть, этот дедушка пил и избивал свою жену, ничего не сделал для своих детей, и дети, не получив образования, вынуждены жить в бедности и не могут поддерживать родителя. Может быть, эта бабушка сломала жизнь сыну, разбив его семью, и теперь сын в другой стране и мать видеть не хочет. Может быть, они были плохими детьми, бросившими своих родителей. Мы не знаем и вряд ли узнаем. Я, конечно, не утверждаю, что они обязательно расплачиваются за ошибки прошлого.

Совсем страшно, когда у родителей погибают дети. Покойная старшая сестра моей бабушки похоронила много лет назад сына и прожила жизнь одна, мужа не было. Можно представить, что она чувствовала, когда навещала сестер, у которых были дети, внуки, полон дом.

Я не знаю, какими были эти старики, какую прожили жизнь и как распорядились своими силами и молодостью. Но я никому не пожелаю встретить старость вот так – в одиночестве и бедности.
другие мысли

Данияризмы

Даник сделал своей маме на день рождения открытку в форме сердца, а посередине нарисовал козу. На мое недоумение ответил: “Ну она же в год козы родилась” %)

Незадолго до своего 6-летия он оставил свою первую записку:”МАМА ЕА ПАШОЛ НАУЛИЗИУ ДАНRР ТВОЕ СЫН”. Его коронные фразы: огневый кулак (огненный), плавные трусы (плавки), злачная каша (5 злаков), сливочное варенье (сливовое).

Играли с ним в слова. Я говорю: “Нет на букву Ы слов!”, а он смеется: “Ыголка!”

Недавно разговаривали с ним по телефону. На прощание сказала: “Даник, я тебя сильно-сильно люблю”. Он помолчал 5 секунд и ответил: “До свиданья, Бермет эже” :D

Вчера мы снова говорили по телефону, и я, кажется, таяла, слушая, как он сладким голоском увлеченно рассказывает про компьютерную игру. А в конце Даник сказал: “Я по вам соскучился, Бермет эже”. В этот момент можно было меня смело выносить :D

Ровно год назад Даник нарисовал мне эту чудесную картину – космос (буква Д именно верх ногами), и сказал, чтобы я смотрела на нее, когда мне становится грустно.

А недавно он нарисовал монстриков.